8我名 (第4/4页)

，珍而重之地写下“温灿之　启”几个字。

    “4月7日

    他是光啊。”

    “4月8日

    灿之”

    你的目光在灿之二字上停留了许久。

    直到温灿之抽走了他的日记。

    你的眼睛被烛火刺得酸涩，你呼出一口气。你的记忆乱得很，但是日记里只言片语的几个字仍然带回了一段又一段甜蜜的记忆。是甜蜜的，像蜂蜜，像糖水，像他递给你的桃子。

    而不该是如今这幅残破的，痛苦的样子。

    你如此坚信着，却如何也回忆不起来后面的事情。

    温灿之说：“偷看。”

    他把日记放远了，你没再在意那个，仍然陷在混乱不堪的记忆里。你现在认识这张床了，在一个长久远去的盛夏里，不知有多少次，你和他相拥而卧。

    你的声音还是嘶哑的：“我想不起来。”

    温灿之又拿了水过来，这次你顺从的喝了。他本来是让你休息的，但你不愿意瞌眼。梦境、回忆和现实交杂在一起，只有这个早已作古的鬼是真实的。你的手握在他的手上。和你记忆里的一样，修长，骨节分明，带着病气的白，透出皮下青色的血管，但是有力。唯一不同的，是比起过去更冰冷了。你期望自己的体温能带给他一丝温度，但是那冰冷却如寒霜一样，丝丝漫了上来。你不禁打了个哆嗦。

    温灿之还是把手抽走了。他又把你按回床上，被子掩住了你的下巴。你仍然不愿意闭眼，说道：“你怎么这么冷啊。”

    他拿走了桌上的蜡烛，吹灭了。他没再碰你，过了很久你才听到男人平淡的声音：“睡吧。”